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PROLOG

O femeie tipd. Ascutit si disperat, sunetul sfsie tesdtura solemnd
de soapte din coridoarele vechiului tribunal federal.

In imensa sald de judecatd a judecdtorului sef, spectatorii sunt
in picioare. Cazul care se judecd acolo, condamnarea unui doctor
de renume mondial, a fdacut vilva la nivel national, iar oamenii au
umplut zilnic sala de judecatd. Acum cei mai multi dintre spectatori
se chinuie sd vadda mai bine ce s-a intdmplat dincolo de balustrada de
nuc care ingrddeste zona rezervatd actorilor din proces.

Avocatul principal al pdrtii acuzate, un om in varstd dar incd des-
tul de respectat, a dispdrut din raza vizuald, prabusit langd masa
apardrii. Clientul lui, doctorul acuzat, care este aproape la fel de
batran ca avocatul sdu, std aplecat, tindnd mana barbatului prabugit
de incheieturd.

- N-are puls, strigi doctorul. Ajutor, vd rog!

Auzind asta, tandra de ldngd el, cea care a tipat mai devreme, o
ia la fugd. Ea este asistenta avocatului si, totodatd, nepoata lui, iar
acum isi face loc in grabd de-a lungul coridorului central al sdlii,
cdtre iesire. Tot ldnga doctor, fiica avocatului, de zeci de ani par-
tenera din firma a acestuia, este paralizatd de emotie. A abordat
mereu acest caz, ultimul lor caz impreund, cu mari ezitdri. Acum
a izbucnit in plans, fird sd scoatd vreun sunet, in ciuda lacrimilor
care i siroiesc pe sub ochelari. Cei doi procurori, procurorul Statelor
Unite si asistentul lui mai tdndr, au sdrit de la locurile lor ca sd vind
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in ajutor. Lucrand impreund, cei doi au prins silueta prabusitd la
podea.

Imbrdcat cu roba sa obisnuitd, judecdtorul sef, o femeie, a tasnit
din fotoliul ei, cu intentia de a prelua controlul asupra evenimentelor,
insd brusc se opreste pe loc, constientizand prezenta juriului. La fel
ca alti privitori, juratii s-au ridicat in picioare in boxa lor, adoptiand
diverse posturi. Judecitoarea aratd inspre adjunctul de serif aflat in
apropiere de jurati si zice cu voce tare:

— Scoateti juriul din sald, vd rog.

Dupd care se indreaptd spre locul dramei.

Ofiterul responsabil cu securitatea in sala de judecatd a strabdtut
deja in goand incdperea pentru a da o mand de ajutor. Impreund cu
el, procurorii ridicd incet trupul avocatului batran si il intind pe spate
pe masa de nuc, in vreme ce fiica lui dd in grabd la o parte tot felul
de hartii si de echipamente ca sd facd loc. Doctorul desface repede
haina de la costumul avocatului si sfasie cimasa albd pentru a dez-
veli pieptul. Avocatul si doctorul sunt prieteni de decenii, si oricine
poate observa gingdsia cu care doctorul isi apasd urechea pe inima
avocatului, dupd care isi asazd podul palmei pe sternul lui si incepe
sd apese la intervale regulate de timp.

- Cineva sd-i bage aer in plamani! spune doctorul.

Cunoscdndu-i de ani de zile pe ambii avocati, judecdtoarea reacti-
oneazd prima. Deschide buzele palide ale avocatului si isi asazd gura
peste gura lui, expirand cu putere. Scena pare sd o aducd pe fata avo-
catului in simtiri si dupd cateva manevre ale judecdtoarei preia ea
inifiativa.

Procurorii si ofiterul de securitate s-au dat inapoi. Poate cd vor sd-i
creeze spatiu doctorului sau poate cd privelistea batranului avocat
zdcdnd nemiscat pe masd, ca un luptdtor spartan pe scut, i-a ingrozit.
Chiar dacd fizic era un om mdrunt, avocatul domina intotdeauna
sala de judecatd cu prezenta lui. Iar acum zdcea acolo, expus priviri-
lor. Peri albi i se vdd pe piept, iar carnea lui are nuanta albicioasd a
laptelui. Partea stangd a pieptului pare cumva adancitd, acolo se vede
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clar o cicatrice de pe urma unei operatii, care se intinde de sub sfarcul
sanului pand spre spate. Ca sd intregeascd ciudata imagine, cravata
in nuante de rosu, alb si albastru atdrnd pe langa pieptul gol, inca
prinsd sub gulerul camdsii.

Tandra femeie care a tipat si apoi a fugit s-a intors. E o fiintd
bizard. Oricine poate vedea asta, nu numai din pricina bijuteriei
lungi de cativa centimetri care ii strabate nasul pe post de podoabad, ci
si din modul oarecum indiferent si tdfnos cu care abordeazd oamenii.

- La o parte, la o parte, porunceste ea, strabdtdnd coridorul. In
mdna dreaptd are o cutie rosie din plastic.

Din incheieturile mdainilor ii curge sange. Lacdtul de pe cutia care
addpostea defibrilatorul pe coridorul de afard era incuiat, asa cd,
dupd cdteva incercdri disperate, nepoata avocatului a spart pur si
simplu sticla cu pumnii.

In vreme ce ea trece de primul rand de spectatori, unul din jurna-
listii care stdteau acolo remarcd inspre un coleg de aldturi:

- Sd mai ai incredere in dotdrile tribunalelor.

Insd imediat dupd ce ii dd cutia doctorului, tandra femeie se rdsu-
ceste pe cdlcdie si indreaptd mana sangerdndd inspre ziarist.

- N-ai dreptate, Stew, zice ea. N-are sd moard.
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T. FINALUL

- Doamnelor si domnilor jurati, rosteste domnul Alejandro
Stern.

Timp de aproape saizeci de ani a folosit aceasta introducere la
inceputul apararii acuzatului, iar acum, dupa ce rosteste vorbele,
simte 0 unda de melancolie. Insd acum e acolo. Trebuie si triiascd
in prezent. In plus, stie cu certitudine un lucru: si-a facut datoria.

— Acesta e finalul, zice el. Pentru mine. Fara si-si ia privirea de
la jurati, isi pipaie stomacul pentru a verifica nasturele hainei de
la costum, asa cum a procedat mereu dupi cuvintele introductive.
Fara indoiald, v-ati spus cu totii ca avocatul apérarii este atat de
batran. Si aveti dreptate, bineinteles. A te confrunta cu guvernul
atunci cand in joc este libertatea unui om de treaba, precum docto-
rul Kiril Pafko, nu reprezinta o sarcind pentru o persoana de varsta
mea. Acesta va fi ultimul meu proces.

In spatele lui, judecatoarea Sonya Klonsky scoate un sunet ca
si cum si-ar drege gitul. Cunoscand-o pe Sonny de treizeci de ani,
avocatul infelege clar sunetul, ca si cum ea ar fi vorbit. Daca ar mai
fi continuat cu situatia lui personala, judecatoarea i-ar fi retezat-o
politicos.

- Si totusi, nu am putut refuza acest caz, adauga el.

- Domnule Stern, intervine judecatoarea Klonsky, poate ci ar fi
mai bine sd vd axati pe dovezi.

Uitandu-se la ea, Stern isi inclind usor capul. Este un gest moste-
nit din vremea copilériei petrecute in Argentina, un gest care evoci
0 usoard urma de stinghereala, chiar si dupa atétia ani.
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-~ Imediat, onorata instanta, replica el, dupa care se intoarce din
nou spre juriu. Marta si cu mine suntem mandri sa ne aflam aldturi
de doctorul Pafko in acest moment crucial a ceea ce a insemnat o
viatd lunga si plind de onoare. Marta, te rog.

Marta Stern se ridica incet de pe banca apérarii, salutindu-i pe |

jurati cu un zdmbet. Taici-sau crede cd Marta este una dintre acele
persoane rare care aratd mai bine la varstd mijlocie decét in tinerefe —
e bine aranjati, are un corp frumos si se misci cu dezinvoltura. In
schimb, Stern este impovirat de varsta si boli. Cu toate astea, nici
micar acum el nu are nevoie sd anunte public ca ea e fiica lui. Sunt
amandoi scunzi §i bine legati, si améandoi fac dovada de aceeasi com-
binatie bizari de trasituri mari. Incuviintind, Marta se agaza la loc pe
banca apéririi, alturi de asistenta lor, Pinky, nepoata lui Stern.

Stern isi ridica mana.

- Kiril, te rog.

Doctorul Pafko se ridica si el in picioare, ingreunat de varsta,
insd la fel de inalt si de atent la aparitia lui in public. Marginea din
mitase alba a buzunarului de la haind contrasteaza placut cu sirul
de nasturi aurii ai piesei vestimentare. Inspicat cu suvite galbui si
aproape complet rarit in partea de sus a capului, parul lui argintiu
este pieptinat pe spate. Doctorul incearcd un zdmbet, aratdndu-si
dintii inegali si mici.

— Ce varsta ai, Kiril?

- Saptezeci si opt, raspunde imediat Patko.

In mod clar intrebarea adresata de Stern clientului siu intr-un
moment in care doar avocatii ar trebui sa vorbeasca este nepotri-
vita, insd din lunga lui experientd Stern stie cd avocatul principal
al acuzirii, procurorul Moses Appleton, va renunta la obiectiile
neinsemnate pentru a nu determina juriul sd creada cd e dornic sd
ascunda lucruri. Stern vrea ca vocea lui Kiril s se numere printre
primele auzite de jurati, astfel incat acestia sd fie mai putin dezama-
giti daca Kiril nu va ajunge niciodata la bara martorilor pentru a se
apdra, aga cum sperd Stern.
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Saptezeci si opt, repeta Stern, dand din cap in semn de uimire.
Un tanar, adaugd el, determinindu-i pe toti cei paisprezece jurati,
nclusiv rezervele, sa zambeasca. Dati-mi voie sd va povestesc un
pic despre ceea ce vor ardta dovezile legate de Kiril Patko. A venit in
Statele Unite din Argentina pentru a-si finaliza pregatirea medicala
cam cu o jumatate de secol in urm4, insotit de sotia lui, Donatella,
care std acolo, in spatele lui, in primul rind.

Donatella Pafko, cu un an sau doi mai in varsta decat Stern,
avind probabil optzeci si sase sau optzeci si sapte de ani acum, sta
pe bancd cu un aer regal, studiat, cu parul alb prins intr-un coc si
cu fata atent machiata.

~ El are doi copii. Fiica lui, Dara, std aldturi de mama ei. 1l veti
cunoaste pe fiul lui, doctorul Leopoldo Pafko, zis si Lep, ceva mai
tirziu in cursul procesului, ca martor. Lep si Dara le-au oferit lui
Kiril si Donatellei cinci nepoti. Surprinzator, dar si nepotii lui Kiril
vor aparea printre dovezile de care veti afla.

Evident, cele mai multe dovezi vor avea in vedere viata profe-
sionald a lui Kiril. Veti afla cé Kiril Patko este atat doctor in medi-
cind, cat si doctor in biochimie. Timp de peste patru decenii a
activat ca profesor emerit la colegiul medical al Universitatii Eas-
ton, aici, in tinutul Kindle, unde a condus unul din cele mai avan-
sate laboratoare de cercetare a cancerului din lume. In decursul
timpului, el a infiintat si o companie, Pafko Therapeutics, pentru
a-si materializa cercetarile in productia de medicamente contra
cancerului.

Imi cer scuze, deoarece in acest proces veti auzi multe lucruri
despre cancer. Asa cum am aflat din timpul sesiunii de de voir dire,
spune Stern, folosind expresia folosita de judecatoare in cursul exa-
mindrii candidatilor la rolul de jurat, multi dintre noi am avut expe-
rienfe triste cu cancerul, in urma suferintei celor dragi sau chiar -
Stern isi atinge intentionat reverul hainei ~ a noastra. Daca lupta
impotriva cancerului ar putea fi asemuita unui razboi mondial,
atunci Kiril Pafko este unul din generalii de frunte ai rasei umane
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si, aga cum va vor arata dovezile, unul din cei mai decorati eroi ai
acestui razboi.

Folosindu-se de bastonul lui cu maner de fildes, Stern se apropie
de jurati.

- In ciuda unor remarci mai lejere din partea mea, continui

Stern, sunt convins ca va dati seama cd acest proces nu inseamna o |

gluma pentru doctorul Pafko. Ati auzit o pledoarie de introducere
excelenta din partea prietenului meu, Moses Appleton.
Stern arata inspre masa acuzdrii de langa el, unde Moses, un

bérbat solid imbracat cu un costum cumpirat de la magazin, i’

morfoleste buzele $i mustata subtire in semn de suspiciune. In mod
clar socoteste complimentul lui Stern ca o lovitura tactica, ceea ce
si este, de fapt, insa livrata cu sinceritate. Dupi ce s-a batut in mai
multe procese cu Moses de-a lungul anilor, Stern stie prea bine ca
procurorul federal nu socoteste de incredere decit juratii cel mai
evident rasisti.

- Domnul Appleton a sintetizat dovezile asa cum acuzarea ar
dori sa le vedeti. Timp de aproape un deceniu, a spus el, Pafko
Therapeutics, numitd uneori PT pentru a simplifica, a lucrat la un
medicament minune contra cancerului denumit g-Livia. Macar
asta e adevirat. Ce nu este adevirat este pretentia domnului Apple-
ton ca medicamentul a primit aprobare rapida de comercializare
din partea Administratiei Medicamentelor si Produselor Alimen-
tare, sau FDA, doar ca urmare a faptului ca doctorul Pafko a falsifi-
cat datele clinice pentru g-Livia pentru a ascunde o serie de decese
neagteptate. Veti afla ca Kiril Pafko nu a facut nimic din toate astea.
Numai ca domnul Appleton sustine ci aceastd ,,frauda”“ imaginari a
determinat cresterea cursului acfiunilor detinute de doctorul Pafko
in PT cu cateva sute de milioane de dolari, chiar in timp ce sapte
pacien{i cu cancer, numiti intr-unul dintre capetele de acuzare,
si-au pierdut viata.

Astfel, procurorii l-au acuzat pe acest om de stiintd de saptezeci

si opt de ani, un medic respectat in toatd lumea, ca si cum ar fi fost |
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un cap mafiot. In cadrul primului cap de acuzare, procuratura a
mentionat o infractiune bizara denumita ,,inselaciune, care com-
hind o suitd mare de ilegalitati statale si federale. Kiril Pafko este
acum acuzat de fraudd, sub diverse nume, de tranzactii ilegale cu
acliuni si, ca si cum nu ar fi fost indeajuns, de crima. Crimad, repetd
Stern, dupd care raméne o secundd complet nemiscat. Nu e deloc
ceva de ras aici.

Oprindu-se pentru efect, Stern aruncd o privire inspre Marta
pentru a vedea cum se descurca. Daca familia Stern si-ar fi urmat
obiceiul, Marta ar fi fost cea care ar fi tinut pledoaria de inceput.
[nsd ea a renuntat galant in favoarea tatdlui ei, spunand ca el are
dreptul sa fie cat mai mult in centrul atentiei pentru ultima lui per-
([ormanta. Stern bdnuia insa ci adevérul era altul: ei nu-i prea pasa
de clientul lor si socotea intregul caz ca pe o nebunie a tatilui ei, o
toana datorata varstei sau vanitafii sau amindurora, si, in plus, ca
pe un test pe care Stern ar fi putut sa nu il treaca.

Marta ar fi replicat cd acest caz aproape il omorése o datd pe
Stern.

Cu opt luni inainte, in martie, Stern fusese impins de pe auto-
strada in vreme ce se intorcea de la interviuri cu martori la sediul
PT. Cadillac-ul lui Stern aterizase intr-un sant, iar Stern zicuse
inconstient pana la spital, unde se descoperise ca suferise un hema-
tom subdural — hemoragie craniana - ce necesita interventie chi-
rurgicala de urgenta. Zile intregi fusese confuz. Acum insa neuro-
logul lui spune ci testele sunt normale ,,pentru o persoana de opt-
zeci i cinci de ani®. Expresia neurologului o deranjeazd pe Marta,
insa Kiril, care la urma urmei are instruire medicald, a insistat ca
vechiul lui prieten sa il reprezinte in instanti. In sala de judecatd
Stern a fost mereu in cea mai buna forma. Cu toate astea, el stie prea
bine ca acum adevirul va reiesi in urma unei bétalii aprige care il va
solicita la maxim.

Timp de cincizeci si noud de ani, Stern a abordat fiecare caz
aproape ca i cum el insusi ar fi fost judecat in aceeasi masura cu



